En resumen

Dos patrones con la forma en て cubren casi todo: 〜てもいいです 〜te mo ii desu («puedes») y 〜てはいけません 〜te wa ikemasen («no debes»). El tajante 命令形 (imperativo: 行け ike, 食べろ tabero) existe, pero vive en carteles, en el deporte y en el enfado — como estudiante lo leerás mucho más a menudo de lo que lo dirás.

La regla

El japonés no tiene un único «imperativo» como el inglés. Tiene una escalera, y elegir el peldaño equivocado es un error social, no gramatical. Aprende primero el peldaño cortés del medio, y el duro de abajo solo para reconocerlo.

Paso 1 — Permiso: forma en て + も + いいです. La partícula も («incluso») es la clave: «incluso si lo haces, está bien».

• Preguntar: 〜てもいいですか 〜te mo ii desu ka — 帰ってもいいですか kaette mo ii desu ka («¿puedo irme a casa?»).
• Conceder: 〜てもいいですよ 〜te mo ii desu yo, o simplemente どうぞ dōzo («adelante»).
• Otras dos variantes para conceder: 〜てもかまいません 〜te mo kamaimasen («no me importa que…», un poco más formal) y la más amistosa 〜ても大丈夫です 〜te mo daijōbu desu («no pasa nada si…»).

Rara vez se rechaza una petición de permiso con いけません — eso es lo que dice un policía. En la vida real la gente deja la frase a medias: すみません、ちょっと……。Sumimasen, chotto…… («perdona, es que…»).

Paso 2 — «No hace falta»: forma en ない, con ない -> なくて, + もいいです. Constrúyelo sobre la forma en ない, no sobre la raíz en ます: 行かない -> 行かなくて -> 行かなくてもいいです ikanakute mo ii desu («no hace falta que vayas»). Es lo contrario de prohibir — quita una obligación. Mantenlo estrictamente separado del paso 3.

Paso 3 — Prohibición: forma en て + は + いけません. Aquí la partícula es は (se pronuncia y se romaniza wa): «en cuanto a hacer eso, no vale».

• 〜てはいけません 〜te wa ikemasen — la prohibición estándar que enuncia una regla (profesor, cartel, reglamento).
• 〜てはだめです 〜te wa dame desu — más suave y personal, habitual en el habla y con niños.
• Sustantivo + は禁止されています N wa kinshi sarete imasu («… está prohibido») — la fórmula de los avisos oficiales. Tómala por ahora como una frase fija; su forma pasiva pertenece a una lección posterior.

Contracciones (solo coloquiales). En el habla 〜ては se reduce a 〜ちゃ y 〜では a 〜じゃ: 食べてはだめ -> 食べちゃだめ tabecha dame, 飲んではいけない -> 飲んじゃいけない nonja ikenai, 行っては -> 行っちゃ itcha. Solo con amigos y familia — nunca por escrito, nunca con un profesor o un cliente.

Paso 4 — La petición negativa cortés: 〜ないでください. De la lección 17: forma en ない + でください - 撮らないでください toranaide kudasai («por favor, no haga fotos»). Es una petición, no una regla. 〜てはいけません enuncia lo que dice el reglamento; 〜ないでください le pide a esta persona, ahora que pare. Los carteles usan la primera, la gente usa la segunda.

Paso 5 — El imperativo 命令形. Una sola palabra desnuda, sin cortesía alguna. La formación es regular:

• Grupo I (五段): cambia la -u final por -e. 書く kaku -> 書け kake, 行く iku -> 行け ike.
• Grupo II (一段): quita る, añade ろ (hablado) o よ (escrito, formal). 食べる taberu -> 食べろ tabero ／ 食べよ tabeyo.
• Irregulares: する -> しろ shiro ／ せよ seyo, 来る -> 来い koi.

Sus registros son estrechos y deberías saber nombrarlos: carteles y eslóganes (止まれ tomare «alto», 頑張れ ganbare «esfuérzate»), deporte y entrenamientos (走れ hashire «corre»), enfado, habla masculina, casual y ruda, y mandatos citados — 行けと言われました ike to iwaremashita («me dijeron que fuera»), donde la forma dura se cita, no la pronuncias tú. Nunca la dirijas a un superior, un cliente o un desconocido.

Paso 6 — Prohibitivo な. Une な directamente a la forma de diccionario: 行く -> 行くな iku na («no vayas»), 見る -> 見るな miru na. Es el gemelo negativo de 命令形 y comparte exactamente sus registros. No se puede hacer cortés — ×行くなでください no existe; la versión cortés es 行かないでください.

Paso 7 — raíz en ます + なさい. Toma la raíz en ます (書きます -> 書き) y añade なさい: 書きなさい kakinasai. Es una orden suave de alguien con autoridad: padres a hijos, profesores a alumnos, y sobre todo exámenes — 答えなさい kotaenasai («responda»), 選びなさい erabinasai («elija»). Usarla con un igual adulto suena condescendiente.

La escalera, de abajo arriba: 命令形 -> て llana -> 〜てください -> 〜てくださいませんか -> お〜ください. El peldaño más alto es honorífico y pertenece a las lecciones de keigo; 〜てください es tu opción segura por defecto. 〜なさい (paso 7) queda al margen de la escalera, no en un peldaño: marca autoridad, no un nivel de cortesía.

Formas y estructuras

Permiso y prohibición — la partícula hace el trabajo.

命令形 (imperativo) por grupo verbal.

Mandato negativo な y el mandato con なさい.

Un verbo, toda la escalera.

Ejemplos

Errores frecuentes

• 食べてもいけません。 (Tabete mo ikemasen.) -> 食べてはいけません。 (Tabete wa ikemasen.) — la partícula y la terminación forman una pareja fija: も va con いい (permiso), は va con いけません／だめ (prohibición). No puedes tomar una mitad de cada.
• 行きなくてもいいです。 (Ikinakute mo ii desu.) -> 行かなくてもいいです。 (Ikanakute mo ii desu.) — なくてもいい se construye sobre la forma en ない (行かない), nunca sobre la raíz en ます.
• 部長、これを見ろ。 (Buchō, kore o miro.) -> 部長、これを見てください。 (Buchō, kore o mite kudasai.) — 命令形 nunca se dirige hacia arriba. Con un jefe, un profesor o un cliente el peldaño es 〜てください.
• ここで写真を撮るなでください。 (Koko de shashin o toru na de kudasai.) -> ここで写真を撮らないでください。 (Koko de shashin o toranaide kudasai.) — な no puede volverse cortés. La petición negativa cortés es un patrón completamente distinto.
• 食べりなさい。 (Taberinasai.) -> 食べなさい。 (Tabenasai.) — なさい se une a la raíz en ます: 食べます -> 食べ -> 食べなさい. Compara con 飲みます -> 飲みなさい.

Consejos

• Lee la partícula, no el verbo. も = «incluso si lo haces, bien» -> permiso. は = «en cuanto a hacerlo, no» -> prohibición. も y いいです siempre viajan juntos, は y いけません siempre viajan juntos: 帰ってもいいです frente a 帰ってはいけません.
• «No hace falta» no es «no debes». Los estudiantes de inglés suelen mapear ambos a un solo patrón japonés. 行かなくてもいいです quita una obligación; 行ってはいけません crea una. Practica el par junto.
• 命令形 es una destreza de lectura. Lo encontrarás en señales de tráfico (止まれ), en estadios (頑張れ), en manga y en discurso citado, y deberías analizarlo al instante — pero en tu propia boca 〜てください es casi siempre la opción correcta. Lo mismo vale para 〜な y para las contracciones ちゃ／じゃ.
• なさい lleva una jerarquía de poder. Es cálido viniendo de un padre y neutro en un examen, pero decírselo a un compañero implica que estás por encima. En caso de duda, 〜てください.